現代人可能很難想像，計算時間的工具雖然開始得很早，但一天二十四小時，一天是86400秒這樣以科學方法精確量化切割時間的方式，真正進入人們的日常生活中，只是近三百年的事情。在歐洲，能精確的指出生活裡的小時，要到十六世紀快結束，伽利略發明了鐘擺原理才開始發展，而能計算到千萬分之一秒之類的電子時鐘，則出現的更晚。伴隨著精準計算而來的，則是與工業革命互相輝映，「時間就是金錢」這類，把時間視為個人所擁有，能夠掌控的價值量化概念。電影《鐘點戰》（In Time，2011）裡，對這種把時間直接量化成個人生命價值所可能產生的荒謬，有十分真實的模擬。
但計算時間的方式並不只有數字，也不只是拿來擁有和控制，在機械計時器出現前的數千年時間裡，人類倚靠觀察自然運作，判斷觀測出季節、星期、甚至是晝夜時數的轉變，為的多半是理解與共存。日落月升，春夏秋冬，潮汐漲退，隨之配合著日出而作日落而息，春耕夏作，秋收冬藏，各按其時，成為美好。在這樣的時間觀裡，「時間」不只是被孤立用來加減的數值，同時還包含對生命成長的耐心守候，以及生活的溫度與記憶。
日本導演是枝裕和的電影《海街日記》（海街diary，2015），改編自同名漫畫，講的是父母離異，獨自住在鐮倉的三姊妹，因為父親過世，忽然迎來了一個同父異母的小妹。於是四個姊妹在一間老屋，度過吹著海風的夏季，充滿收穫食感的秋，寒冷縮窩在暖爐內的冬，櫻花綻放的春，又一同回到蟬聲唧唧的夏。姊妹們每日各自離家上學、工作，放學下班後，回到老屋裡，談天煮食、吵鬧陪伴，從生疏到親近，周遭人事變化、生離與死別，也隱隱在其中。季節並不是故事裡的主角，但人在四季更迭中生活，與環境彼此呼應，共同成長著，看來應該年年相似的風景，也隨著時間流轉，在細節處有著不同。
四姊妹的家中，有一棵從祖父時便種在院子裡的老梅樹，梅樹已經55歲，依然每年開花、結實，姊姊們也年年循著老一輩教的方式照顧梅樹，按時節摘果釀酒。從未參與過釀酒的小妹在梅樹還禿乾成一片的冬季，趴在窗稜邊滿心期待，大姐對她說，「要除蟲，又要消毒，活著的東西都是很費功夫的。」
成長需要時間，關係和生活也是。然而細心照顧守候，等到梅子收成，釀好酒儲藏在地板下的小窖中，日常偶爾打開品嚐，每年都是不一樣的時間滋味。
