．迷路
我們在華沙的墓園裡迷路了。
即使手上拿著地圖，臨行前已查好各種資訊，甚至在當地的朋友知道我們這個「特殊行程」，擔心我們迷失，還特別先窩心的去探過一回路，仔細的寫下指示，我們依然遍尋不著那應該就近在咫尺的目標。
「搭公車180可直達，入口處先看告示牌，找『25號區』，右轉沿著圍牆走」──朋友紙條上的說明
「1996年3月13日死於一次心臟病突發後的開心手術過程中，其後葬在華沙的Powazki公墓，非常接近圍牆的一處地方。陵墓上有一尊以黑色大理石造成的小雕塑，坐落在一個一米多高的底座上，形狀為由兩隻手比出一個矩形框的攝影師典型的手勢，而下面亦刻有名字和年代。」──維基百科
一切的指示都很清楚，鎖定有雕塑的墓碑應該也不難，然而從我們進墓園已經過了兩小時，「25號區」至少走了5次以上，卻依然辨識不出到底是哪一個。離墓園關閉的傍晚五點鐘越來越近，準備步入春季的華沙因為下雨而意外寒冷，逼近淒風苦雨之境，陪著我在冷清墓園中繞了一圈又一圈的旅伴冷的直打哆嗦，似乎已瀕臨崩潰邊緣。但我千里迢迢到波蘭華沙，有一半的原因就是為此，說什麼也無法放棄。
「再繞一圈看看，最後一圈」。我不肯死心，在寒風中跟旅伴說。
．安息之所的死與生
旅程開始前，聽到我們規劃的行程裡有在各處的「墓園」時，大多的人都皺了眉頭。在聖彼得堡，當我提出要求想要到墓園看一看時，接待我們的朋友馬上阻止說「為什麼要去那種地方？那裡只有看守的奇怪老婦人，並且陰森，不要去。」在華人社會，除了特殊節期，多半不會有人特意往墓地去。死亡是被忌諱的，因而墓園也成為禁忌之所。但在許多地方，生與死交接之處的墓園，卻最能夠讓人感受到對生命的謙卑與敬重。
當代著名的荷蘭紀錄片導演海蒂•哈尼曼（Heddy Honigmann）在她的作品《永遠》（Forever）中，走訪了法國的拉榭思神父墓園（Cimetière du Père-Lachaise）。
拉榭思神父墓園是巴黎市內歷史悠久且最大的公墓，過去兩百多年許多知名的藝術家、歌手、詩人從世界各處來到巴黎，最後亦葬在此處。雨果、蕭邦、巴爾札克、普魯斯特、海亞達、莫狄里亞尼……。
每天都有許多到公墓追憶親人的人們，以及從世界各地前來向某位藝術家致敬的旅客。在《永遠》裡，鏡頭穿梭在不同的墓區之間，有時捕捉墓碑上親人們所留下的文字、雕像與花束，有時和每個來到墳墓前的人們簡單談話。
在普魯斯特的墓前，真正看完《追憶似水年華》的人寥寥可數，但每個人都來向他致意；在蕭邦的墓前，一個學鋼琴的日本女孩透過彈奏蕭邦，表達對猝死父親的思念；一位做屍體防腐工作的人，從莫狄里亞尼的畫中，感受到自己工作的意義；吉姆‧莫里森的隔壁，就葬著西班牙內戰時逃難來的男人……
人們因著不同的原因走進標記著死亡的地方，懷念、哀悼，或致敬。在安息之所，息了勞苦的生命已經無需多餘的花俏裝飾或是爭辯，因而似乎能夠看得更透徹，成為靜謐、又充滿著故事的場域。
「事實上，我的父親7年前因為工作過勞而去世，很突然。我非常難過，但是，我知道他很喜愛蕭邦的音樂，所以每當我在演奏蕭邦的時候，都覺得是將這些音樂獻給我父親，我父親會因此很高興。」──〈Forever〉
華沙的安息之所
比起拉榭思神父墓園，我們所在的墓園沈靜、且感傷更多。一群學生坐在進門後的空地處，面對著一片紀念牆，每個人輪流到中間和同學分享與發表，兩位老師站在後面，在細雨中安靜地與其他人一同聆聽。紀念牆旁邊有一區，放置了在戰爭中離世孩子們的照片，牆上則掛著以不同文字寫成，訴說戰爭苦難與親情的詩，整個墓區儼然也成了一個認識歷史的戶外教學場所。
波蘭原本就是個承載了太多重要歐洲歷史記憶的國家，幾乎不管走到哪裡，都會看到相關的紀念碑、公園、歷史文物。作為二戰期間八成以上被徹底摧毀的首都華沙，更是身負成為如一個龐大的歷史博物館般的重任。戰後波蘭政府選擇了讓華沙「還原」，而不是全盤更新，歷史建築、舊城區與舊市集被依著各種遺留下的資料修復、重建，以新的技術（或許顛覆一般人想像的，事實上「修復」比「新建」在技術上要困難許多），讓舊的容貌用新的意義與當代都會樣貌並存，為後代保留了解過去的空間記憶。墓園亦然。
我們安靜地在園區中輕聲走踏，每一塊碑石，每一個名字、年代，可能都標記著一個我們未曾聽聞的故事，而所有故事匯集起來所構成那背後的更龐大敘事，讓人必須靜默。
「總得有人把瓦礫／鏟到路邊／好讓滿載屍體的貨車／順利通過／總得有人跋涉過／泥沼和灰燼／穿過沙發的彈簧／玻璃碎片／血跡斑斑的破布／總得有人拖動柱子／去撐住圍牆／總得有人將窗戶裝上玻璃／將大門嵌入門框內。」──〈結束與開始〉辛波絲卡
在奇士勞斯基的墳前
走完了第5次，還撥了國際電話給朋友重新確認，照著指示再走一遍，依然一無所獲，旅伴忽然問一句：「我們會不會下錯站了？」我一愣，重新打電話問過，謎底揭曉。
原來迷路的原因其實很簡單，一切都沒有錯，除了寄住的朋友給錯了站牌名稱，於是我們提早了一站下公車，走進了猶太公墓（Jewish Cemetery），但要找的墓碑其實在隔壁的華沙公墓，是兩個不一樣的地方。僅僅是一站之差，我們就將應當在B處的指引放到A處。這或許也是只有在旅行中才會發生的事情。你以為一切萬無一失，但事實上只要錯過一個環節，一切就會大不相同。
重新搭上公車，沿著墓區圍牆再走一站，第一公墓的大門映入眼前。
「入口處先看告示牌，找『25號區』，右轉沿著圍牆走」。一個轉身，一個雕塑映入眼簾。墓碑十分的素樸簡單，但我仍然差點驚叫出聲。
27 VI 1941－13 III 1996
花費大把時間尋找，真正到了奇士勞斯基的墓前，反而不知所措了起來。
他是我電影世界裡的精神導師，但在我開始認真的認識電影世界前，那本幾乎匯集了他所有人生創作訪談精華的《奇士勞斯基論奇士勞斯基》，先成為我創作（如果書寫、文案也算成是一種創作的話）和生活上的精神指導。
就像《永遠》裡那個從莫狄里亞尼的畫中，感受到自己工作意義的屍體防腐處理者一樣，只要陷入困頓糾結的世界裡，那些幾乎快要可以默背出的字句就會浮現腦海，成為指引。
「我不斷提醒那些跟我學劇本寫作及導演的年輕人，必須審視自己的生命。不是為了書寫或寫劇本，而是為了自己。我總是對他們說，試著回想曾經發生過哪些重要的事，使你們今天會坐在這張椅子上，跟周圍這些人在一起。發生了什麼事？是什麼把你帶領到這裡來？你必須明白這一點。那才是起點。」──奇士勞斯基
＊ ＊ ＊
尋找得太過匆忙，我連束花都忘記買，只能從旁邊的草地上，選了一朵紫色小野花拔下，放在墳上，然後抬頭看著象徵著導演構圖手勢的雕塑。
用手框著景框，是因為知道在影像、攝影的世界裡，能呈現的其實是有限的，景框意味著限制，但正因為有所限制，倘若你期待自己所拍下的、訴說的有更深一層的意義，你就需得更認真的去對焦與觀看，觀看他者，觀看這個世界，同時也觀看自己。
「如果你不瞭解自己的生命，那麼我想你也不可能瞭解你故事中任何一個角色的生命。哲學家明白這一點，社會工作者也明白這一點，但是藝術家更應該明白這一點 — — 尤其是那些講故事的藝術家。對那些傳述生命故事的人而言：能夠真正了解自己的生命是絕對不可或缺的。」──奇士勞斯基
（刊於《校園》雜誌雙月刊2012年9、10月號）